Tiền Rổ - Đoàn Thị

Tiền Rổ

Tôi đặt cho bà biệt danh ca sĩ vì bà có giọng soprano cao vút so với những vị dẫn lễ khác, nay họ đang nghỉ hè nên bà độc quyền dẫn lễ suốt tháng tám.

Để bù lỗ cho cảnh điều hiu chiều thứ bảy nắng đẹp nhưng vắng khách ghé nhà Chúa, cha Tây thay thế cha chánh xứ đã lôi cuốn giáo dân với cách thuyết giảng, nhanh gọn mà hay.

Chiều nay hai đứa tôi đến sớm, vừa bước vào nhà thờ, ông Từ cười cười bắt thân, ông bà có thể xin « tiền rổ » giúp tôi được không ?

Tôi nhanh nhẩu, còn gì hay bằng, khi nào cần ông cứ bảo.

Tôi ôm hai cái rổ vào ghế ngồi, chàng nói nhỏ, mẹ nó lanh chanh, mùa này vắng người ông Từ mới nhờ đến mình, ngày thường, cái mục xin tiền đốt đèn dâng lễ đã có danh sách sẳn cả năm, đợi gì đến mẹ nó.

Tôi đùa, ậy lúc vắng người mình mới có cơ hội góp một tay lấy le.

Chàng lườm, đến cửa thiền mà còn sân si, tôi cười không trả lời vì cha bắt đầu thánh lễ.

Bà ca sĩ cất giọng oanh vàng vang dội tận ngoài sân, nhạc bà chọn ai hát cũng được, dòng nhạc quen thuộc, giáo dân hát bè chính, thỉnh thoảng cha hát bè phụ, nghe ngon lành như một ca đoàn giả chiến.

Nhạc phụng vụ bà chọn mang âm điệu du dương, dễ hát như bài « Allume un feu d’amour » (Hãy nhóm ngọn lửa yêu thương…, xin tha thứ những lúc con thiếu đức tin… ), bài hát cho kinh Ăn Năng Tội, thay vì giáo dân phải đọc « Tôi thú nhận cùng Thiên Chúa … » thấy mình tội lỗi vô bờ bến.

Nghe tôi tâm sự như rứa, chàng trợn mắt, sao lại không thú tội, ai chả có tội dù cố ý hay sơ xuất.

Chính xác, bố nói không ngoa, nhưng đến với Chúa mà mang mặc cảm tội lỗi nó nặng nề làm sao ấy, thà cứ tự nhiên thì thầm, con đây tội lỗi đầy mình, nhưng con biết Chúa bao dung, con xin chừa, và xin Chúa giúp sức để con luôn nghĩ đến Chúa trước khi ra tay làm điều sai phạm.

Hôm nay phúc âm nhắc đến vụ « Đến trước về sau … », cha giải thích, nói xa nói gần cũng chỉ là cái Đức Khiêm Nhường, vào bàn tiệc chớ vội cho mình là nhân vật quan trọng mà ngồi vào chỗ không phải của mình, cứ khiêm tốn mà sống, vàng thau làm sao lẫn lộn được.

Trong công tác phụng vụ, mỗi người làm một việc, đừng tị việc lớn hay việc nhỏ, vì đối với Chúa việc mà ta cho là lớn lao có khi chỉ là nhỏ nhoi, vì lúc đó ta làm để phô trương, để lấy oai, chứ không làm vì anh em, vì danh Chúa.

Cha giảng làm tôi suy tư, cái vụ xin tiền rổ này coi vậy mà có lắm người phải ghi tên từ trước, rồi đến những công việc phục vụ thánh lễ cũng phải xếp hành chờ đợi.

Dĩ nhiên ban phụng vụ phải lên danh sách trước cả tháng cho mỗi thánh lễ, nhưng như cha vừa giảng, mình đừng lấy việc phục vụ thánh lễ mà cho mình lên một đẳng cấp cao sang hơn giáo dân ngồi bên dưới nhà thờ, có khi "ngày sau cùng" họ lại vào cửa thiên đàng trước mình đấy.

Hú hồn, tôi vừa thoát cái « nhỏ nhoi » của trần gian, mới cầm rổ xin tiền đã thấy le lói, thật là vớ vẫn .

Trở lại tiền rổ, mùa hè vắng vẻ, giáo dân đa số người lớn tuổi thường rút tiền giấy bỏ vào rổ, coi như bù lỗ cho mấy người đi chơi vắng mặt, tôi cũng không ngoại lệ và hy vọng mùa nào mặc kệ, mỗi tuần cho tiền vào rổ một lần, đưa mấy đồng kim loại làm sao nặng bằng tiền giấy, dĩ nhiên là tùy lòng hảo tâm của mỗi người.

Theo phong cách Tây, các vị xin tiền chìa cái rổ tận mặt giáo dân, đưa sải tay rổ cũng đi được phân nửa hàng ghế, thế là họ phải quay trở lại đầu bên kia làm một tua mới xong việc.

Tôi làm theo kiểu Việt Nam, đưa rổ cho người ngồi bìa và nhờ họ chuyển đi hết hàng ghế rồi quẹo xuống ghế bên dưới, mình chỉ đi theo đến hàng ghế cuối và thu hồi rổ tiền.

Bữa ni công thức mới của tôi làm ông tây bà đầm ngạc nhiên, ông cụ quen mặt chúng tôi gần hai mươi năm nay khen tôi "giỏi" khi tôi đi ngang qua ghế ông ngồi.

Tôi nhủ thầm, tía ơi dân chạy giặc tụi con mà chậm chân như tiá chắc là đói meo ruột, nhưng chợt nghĩ lại, nhờ Chúa soi sáng chứ chắc gì mình "giỏi một mình ên".

Kết lễ hôm nay bà ca sĩ chọn bài "Un monde meilleur", nội dung nói đến ngày mà ai trong chúng ta cũng sẽ gặp, "Một ngày mùa xuân đen hay trắng, tay trong tay chúng ta trở về với Chúa… ".

Lời của bài hát này luôn thu hút tôi, vâng cái chết không là điều đáng sợ, vì chúng ta rồi sẽ trở về cát bụi, "và ai trong chúng ta sẽ là người tìm thấy một thế giới tuyệt vời ….", vì thế gian này chỉ là cõi tạm mà thôi.

Bài thánh ca theo tôi về đến tận nhà, ở tuổi này, nói văn chương hoa lá cành là "chiều hôm tối rồi", còn gì để mơ nếu không là những ngày được sống êm đềm trong tình thương yêu của Chúa.

Nhớ mùa hè năm ngoái, cha trẻ ở thị xã miền Nam xứ Tây nhắn nhủ giáo dân, mùa này quý vị cứ vui chơi, tạm quên công ăn việc làm, không cần vội vã, sống chậm lại để thấy lúc nào Chúa cũng đồng hành với ta và đó là một may mắn lớn trong đời làm con Thiên Chúa.

Hình như cái rổ xin tiền của tôi lúc nảy chạy hơi nhanh, nhưng không sót một ai, cha ở dưới miền Nam dặn "chậm mà chắc", tôi chạy nhanh nhưng không sót.

Biết làm răng bi chừ, cha mẹ sinh con, xứ Việt sinh thế hệ chạy giặc chúng ta ăn nhờ ở đậu nên phải biết phận mà chạy theo cơm áo gạo tiền, nhưng không quên chạy về bên Chúa dù đói hay no.

 

Juil.2016 / Đoàn Thị