Nương Nhờ - Trinh Nguyên

 

Có người căn dặn nhắc bảo

Cha ông, với bao người có kinh nghiệm đi trước và nhắc bảo người trẻ từ mới quen nhau, kén chọn, đến khi xây dựng gia đình và lại chẳng may xa nhau.

Mong ước sao có ngày. Đẹp biết bao văn chương bình dân mô tả: Con trai con gái như Bướm với hoa. Sông với Nước. Mây với Gió. Trăng với Sao. Hai miền Nam -Bắc. Trời với Đất. Giếng với Nước... Không dưng mà hai yếu tố tự nhiên này, gắn bó không tách rời.

           

-Ai về có nhớ ta chăng

Ta về ta nhớ hàm răng  mình cười

-Ai kêu là rạch, em gọi là sông

Phù sa theo nước mênh mông

Sông ơi, thấm mát đời con gái

 

Chẳng muốn lìa sông, chẳng muốn lìa chồng

- Anh đã có vợ hay chưa?

Mà ăn nói gió đưa ngọt ngào

Mẹ già anh ở nơi nao

Để em tìm vào hầu hạ anh

 

Có hẹn hò, hát xướng, nhưng giữ nề nếp gia giáo, nết na kính trọng.

- Ăn cây  sung ngồi gốc cây sung

Lấy anh thì lấy, nằm chung không nằm

- Ai làm cho bướm lìa hoa

Cho chim xanh, nỡ bay qua vườn hồng

 

Tuổi nào cũng còn duyên và khao khát nên vợ nên chồng

- Bà già đã tám mươi tư

Ngồi trong cửa sổ gởi thơ lấy chồng.

 

-Bà già đi chợ Cầu Bông

Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng?

Xem rằng ông mới bói rằng

Lợi thì có lợi, nhưng răng chẳng còn

 

Đến khi sống bên nhau, dù thấy khó khăn mà vẫn vui, có hạnh phúc. Vì đồng lao cộng khổ, cốt sao chu toàn bổn phận. Có sướng có khổ. Vui buồn lẫn lộn.

- Canh khuya thắp chút dầu dư

Tim loan cháy lụn thiếp sầu tư một mình

 

Hai bên cũng cố làm đẹp cả bên ngoài bên trong. Cho xứng đôi vừa lứa. Thể thao cho thân hình vạm vỡ đẹp trai. Tô son điểm phấn cho trẻ mãi, như ngày còn xuân.

Cau già dao bén thì ngon

Người già trang điểm phấn son cũng già

 

Chuyện kể, một vị thừa sai loan báo cộng đoàn, dịp Phục Sinh năm đó, mỗi cặp vợ chồng đem đến cây Thánh Giá, tự làm để tưởng niệm Chúa Chịu Nạn. Thứ Sáu tuần Thánh đến ngày hẹn, cả nhà thờ đầy những Thánh Giá đẹp. Riêng một cặp lớn tuổi không mang gì, Cha sở hỏi Thánh Giá đâu. Ông bà cụ hiên ngang chỉ vào nhau: Đây là Thánh Giá của con!

 

Cùng nhau xây tổ ấm và giáo dục

- "u ơ... bồng bống bồng bong

Lớn lên con phải cố học hành

Học là học đạo làm người

Con đừng lêu lổng kẻ cười người chê.

 

-"u ơ...cháu ơi cháu ngủ cho ngoan

Mẹ cháu đi cấy đồng sâu chưa về

Bắt được con trắm con trê

Tròng cổ mang về bà cháu mình ăn.

 

Có xa nhau vì hoàn cảnh, canh cánh bên lòng, mong gặp lại nhau

- Ai đi đâu đấy hỡi ai

Hay là trúc trúc nhớ mai đi tìm

Ai đi muôn dặm non song

Để ai chứa chất sầu đong với đầy

Ai đi bờ đắp một mình

Phất phơ chiếc áo  giống hình phu quân

 

-  Ầu ơ...chim quyên lẻ bạn, than thở một mình

Bây giờ mình lẻ (ơ một mình) mình thở than

Anh buồn có chỗ thở than

Em buồn ngọn nhang tàn thắp khuya

Anh đi ba bữa anh về

Rừng sâu nước độc anh đừng ở lâu.

 

Đừng phụ, phiền nhau lúc kề bên.

Ai mà nói dối cùng ai

Thì Trời giáng hạ cây khoai giữa đồng

Ai mà nói dối cùng chồng

Thì Trời giáng hạ, cây hồng bờ ao.

 

Sống chết thề nguyền có nhau

- Ai về ai ở mặc ai

Thiếp như sầu đượm thắp hoài năm canh.

-Ai phụ tôi có đất trờu chứng giám

Phận tôi nghèo, tôi không dám phụ ai

Tưởng giếng sâu tôi nối sợi dây dài

Ai dè giếng cạn,  tiếc hoài sợi dây.

 

Bài thơ Đôi dép

 

Xin chép lại bài thơ Đôi Dép của Nguyễn Trung Kiên, được đăng tải trên nhiều báo chí, ca hát nơi công chúng, đánh động bao người, dù còn đủ đôi hay lẻ loi, đơn chiếc. Lúc xa rồi mới thấy mất mát trăm chiều. Tác giả khéo nhân cách hóa rất hợp cảnh, tình. Sống như cặp vợ chồng.

           

Bài thơ đầu Anh viết tặng Em

Là bài thơ Anh kể về đôi dép

Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết

Những vật tầm thường cũng viết thành thơ.

 

Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ

Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước

Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược

Lên thảm nhung, xuống cát bụi cùng nhau.

 

Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp cao

Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp

Dẫu vinh nhục không đi cùng kẻ khác

Số phận chiếc này phụ thuộc ở chiếc kia.

 

Không thể thiếu nhau trên bước đường đời

Dẫu mỗi chiếc chiếc ở một bên phải trái.

Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại

Gắn bó nhau vì một lối đi chung.

 

Hai mảnh đời thầm bước song song

Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc

Chỉ còn một là không còn gì hết

Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia...

 

Cũng ghi lại mẩu chuyện mà một cô y tá, đã mất (2014) đặt tên là ‘‘Tình Yêu Vĩnh Cửu’’. Cô không ghi xuất xứ. Hay đây là trường hợp của cô. Sự việc được cô viết tay, trong tập lưu giữ riêng:

 

Lúc đó, khỏang 8 giờ sáng, chúng tôi rất bận rộn. Một ông cụ khoảng 80 tuổi bước vào phòng và yêu cầu được cắt chỉ khâu ở ngón tay cái. Ông nói, ông đang vội vì ông có hẹn vào lúc 9 giờ. Tôi mời ông ngồi. Vì biết phải hơn 1 giờ đồng hồ nữa mới có người giúp ông.Tôi thấy ông nhìn đồng hồ, vì lúc đó tôi không bận với bệnh nhân nào. Nên tôi quyết định khám vết thương cho ông.Khi khám, tôi thấy vết thương của ông đã ăn da non.Thế là tôi nói với bác sỹ khác, giúp. Tôi lấy dụng cụ cần thiết để tháo các mũi chỉ, rồi săn só vết thương cho ông.

Trong khi chăm sóc vết thương, tôi hỏi:

Phải chăng ông có hẹn với bác sỹ khác?

Ông cho biết:

Sáng nay ông vội, vì ông cần đến nhà dưỡng lão để ăn sáng với vợ ông.    

Tôi hỏi thăm sức khỏe bà. Ông cho biết:

Bà ở đó thời gian rồi về. Bà bị chứng alzeheime. Ông vừa cười vừa vỗ nhẹ vai tôi mà nói:

‘‘Bà không nhận ra tôi, nhưng tôi nhận ra bà ấy là ai’’.

 

Khi ông đi rồi, tôi phải cố gắng cầm nước mắt, còn hai cánh tay nổi da gà. Tôi nghĩ rằng đây là tình yêu tôi muốn có trong đời. Tình yêu chân thật, không phải tình yêu thân xác, cũng không phải tình yêu lãng mạng. Tình yêu chân thật là chấp nhận tất cả những gì đang có, đã có và sẽ đến.

 

Trong số những chuyện bông đùa và vui là email. Thỉnh thoảng cũng có email mang thông điệp quan trọng và hôm nay tôi muốn chia sẻ thông điệp này với các bạn:  Những người hạnh phúc nhất không nhất thiết có điều tốt đẹp nhất, mà là những người biết tổ chức cuộc sống cách tốt đẹp nhất với những gì mình có. '' Sống  không phải thoát khỏi trận bão, mà là nhảy múa dưới cơn mưa.''

 

Người y tá kể chuyện trên, trong tập có ghi Lời Hay Ý Đẹp, mà cô chép lại là cùng quan điểm:

Đừng đợi thấy nụ cười mới tỏ ra tử tế

Đừng đợi được yêu mới tỏ bày tình yêu

Đừng đợi lúc cô đơn mới qúi bạn

Đừng đợi gục ngã mới nhớ đến lời khuyên

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi

Mọi thay thế đều trở thành khập khễnh

Giống nhau lắm nhưng đời sẽ biết

Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu.

 

Cũng như mình trong những lúc vắng nhau

Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía

Dẫu bên cạnh đã có người thay thế

Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh.

 

Đôi dép vô tri khăng khít song hành

Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối

Chẳng hứa hẹn không hề phản bội

Lối đi nào cũng có mặt cả đôi.

 

Một người bạn, đã chép lại tặng một cô Sáu (chồng là Thày Sáu) ‘‘bài thơ Tặng Vợ’’ của Hồ Dzếnh. Lúc đó, năm  2005, không ai nghĩ là cô Sáu sẽ có phút chia đôi, đi  trước.

 

Nàng vừa là chị, là em

Tấm lòng người mẹ, trái tim bạn đời

Mai này, tới phút chia đôi

Hai ta, ai sẽ là người tiễn nhau?

Xót mình đã lắm thương đau

Tôi xin làm kẻ đi sau tiễn mình

Cuộc đời đâu phải phù sinh?

Nước non chan chứa nghĩa tình, người ơi!

 

Chép tặng cô Phó Tế. Người vợ hiền thục, đảm đang, đáng qúi của thày Phó tế.

Paris, ngày Thân Hữu GXVN. 22.5. 2005, (M.T)

 

Tác giả cuốn ‘‘Cẩm Nang Hạnh Phúc Gia Đình Kitô’’(2010) của D. Wahrheit. LM Minh Anh, Huế, lược dịch và tổng hợp: một cụ già đã phát biểu, trong dịp 50 năm hôn phối, trước mặt 8 người con như sau: cuộc hôn nhân của ta được hạnh phúc là nhờ ta đã áp dụng lời khuyên của linh mục chủ lễ: Đừng ai trong hai người khai mào cuộc chia rẽ đang đe dọa hạnh phúc lứa đôi. Linh mục này có lý