Nỗi Nhớ Nơi Đây - Đoàn Thị

Chiều thứ bẩy hôm đó diễn giả là BS Tạ Thanh Minh, trước khi trình bày vể Y Học tổng quát, BS tự giới thiệu về quá trình hành nghề trước năm 1975 tại bệnh viện Chợ Rẩy, Triều Châu…

Thời đó do chiến tranh triền miên tại Miền Nam nên các BS trẻ không có cơ hội đi du học, qua chương trình viện trợ Mỹ một số BS Mỹ, Nhật, Úc đến VN với thiết bị y học tối tân thời bấy giờ từ nhiều ca mổ đã huấn luyện BS Minh thành thạo trong ngành phẩu thuật thần kinh.

 

Sau phần trình bày của BS Minh, tôi nhận thấy anh yêu nghề như tình nhân dù anh đã lập gia đình, và anh đã mê hoặc thính giả khi đưa chúng tôi vào thế giới y học tuy đầy máu me nhưng lại kỳ diệu vì đã cứu sống bao sinh mạng dù không phải ca mổ nào cũng thành công một cách mỹ mãn.

 

Có những ca mổ hốc búa như « lóc xương, xẻo thịt », sau đó « may vá » cẩn thận cứu bệnh nhân khỏi tay tử thần khiến một số phụ huynh cũng như tôi say sưa nghe anh đến quên nêu thắc mắc của mình.

Với những ca phẩu thuật anh vừa kể chẳng ai buồn hỏi anh về chứng đau đầu, sổ mũi, cảm cúm quá tầm thường so với tay nghề của anh trong phòng mổ.

 

Anh làm tôi chợt nhớ đến ông anh cả, con má lớn của tôi, thuộc loại đàn em của anh, thời sinh viên trước năm 75 anh vừa học vừa viết báo, bị bố tôi gán cho biệt danh « lang băm ».

Sau ngày Sàigòn bị đổi tên, anh tôi sống với nghề viết nhiều hơn là khám bệnh, anh giữ mục thắc mắc y học cho vài tờ báo, viết sách và có vài đầu sách được tái bản.

 

Sau phẩn trình bày của BS Minh, tôi bạo phổi hỏi BS về ông anh của tôi với biệt hiệu « Trung cà na » (từ chữ canard) ở ĐH Y Khoa Sàigòn vì cái tật nói nhiều như vịt cạp cạp suốt ngày, anh Minh xác nhận biết anh tôi.

 

Anh Minh sau khi tốt nghiệp BS đã cống hiến đời mình cho Y Học ở VN ngoài vài bệnh viện anh cộng tác anh còn giảng dạy tại ĐH Y Khoa Sàigòn và Y Khoa Minh Đức và tham gia các công tác xã hội.

Mang quốc tịch Pháp, năm 76 anh và gia đình hồi hương về bên Pháp, nhờ kinh nghiệm giải phẩu, giảng dạy tại VN, cả ngàn lần mổ ruột thừa anh đã thi lại và lấy bằng BS.

Anh hành nghề bán thời gian tại bệnh viện Charles Richet - Villiers Le Bel, thời gian còn lại anh làm việc tại phòng mạch tư đến năm 78 tuổi mới nghỉ hưu.

 

Biết BS Minh từ năm đó tại GX Paris, sau này tôi nghe nói đến phu nhân của anh, chị Minh Khánh cây viết thường xuyên của Báo GX trước khi tôi đến Pháp năm 1989, tôi tò mò hỏi vài người ở GX về chị nhưng chưa có dịp làm quen.

 

Năm 2013, cô bạn Mai Thu mời tôi dự tiệc Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long mấy năm liền, sau khi tôi ra về, chị Minh Khánh đến bàn Mai Thu tìm tôi, thế là hai chị em rượt đuổi nhau mấy năm liền vẫn chưa biết mặt nhau.

 

Mãi đến năm 2016 tham gia vào Ban Tu Thư của Đức Ông Mai Đức Vinh tôi mới có dịp diện kiến chị, từ đó trước các buổi họp ở GX hai chị em gọi điện thoại cho nhau hẹn hò tái ngộ.

 

Tình thân giữa chúng tôi ngày càng thắt chặt hơn sau mỗi cú điện thoại kéo dài vài giờ, chuyện tình của anh chị, những cái Tết đầu tiên chị tổ chức cho cộng đoàn Villiers Le Bel được chị chia sẻ với tôi.

Anh tham gia Hội Y Giới VN Tự DO khá lâu và trở thành Hội Trưởng năm 2000 cho đến năm 2016 sau khi anh bị tai nạn, trong đó chị trông coi từ tờ nguyệt san Y Giới và đặt tiệc hằng năm cho Hội.

 

Anh chị đã thực hiện công trình xây tượng đài Thuyền Nhân tại chùa Khánh Anh ở Evry và nối kết nhiều đồng hương Châu Âu góp của góp sức cho đến ngày khánh thành.

 

Sau khi anh Minh nghỉ hưu, anh chị dọn nhà ra quận 13, không may anh bị tai nạn phải vào bệnh viện Kremlin Bicêtre điều trị, dù chóng bình phục trở về nhà anh đi đứng vẫn còn khó khăn nên phải tập đi bộ mỗi ngày.

Có lần điện thoại cho chị tôi gợi ý anh chị du lịch bằng du thuyền (Croisière) một chuyến với bạn bè đã về hưu như anh chị cho vui, chị cũng đồng ý nhưng chờ anh khỏe trở lại sẽ tính.

 

Năm 2017 chị mời hai đứa tôi dự sinh nhật 80 tuổi của anh, hôm đó chị làm tiệc bất ngờ cho anh thổi nến với bạn bè vì trước đó anh đã mừng sinh nhật trong gia đình.

 

 

Tháng mười cùng năm để mừng kỷ niệm 50 năm đám cưới anh chị cùng bạn bè đã có chuyến du lịch bằng du thuyền thật vui vùng biển Địa Trung Hải (Croisière en Méditérranée).

 

Tết Mậu Tuất gặp lại anh chị trong tiệc Tết GX Paris, tôi mừng anh chị vẫn khỏe, không ngờ đó cũng là lần cuối tôi gặp anh.

 

Ngày 3 tháng 1 vửa rồi tôi định gọi điện thoại thăm anh chị và nói ý định sẽ mời anh chị đến nhà tôi chơi khi trời bớt lạnh, chưa kịp gọi chị Minh Khánh thì chị Ngọc Hiện gọi cho tôi báo anh Minh vừa mất, gác điện thoại với chị Ngọc Hiện, tôi thẩn thờ.

 

Anh Minh ơi, hai đứa em nợ anh một bữa tiệc, tụi em tính chờ Đông qua Xuân đến đón anh chị đến nhà tụi em chơi, nhưng anh đã ra đi trở về bên Chúa, thôi thì em xin gửi đến anh vài câu tiễn biệt.

 

Ở nơi đây nỗi nhớ

Bàng bạc bóng dáng anh

Người chồng, người cha khả kính

Một đời vung đắp mái gia đình.

 

Vị Lương y với tấm lòng nhân ái

Thuở thanh xuân cho đến xế chiều

Từ Giáo Xứ ra ngoài xã hội

Bôn ba khắp chốn gieo rắc yêu thương.

 

Anh ra đi mang theo bao tình nghĩa

Gia đình, bằng hữu tiếc thương anh

Ở nơi đây nỗi nhớ, khôn nguôi

Một người vừa rủ áo bỏ cuộc chơi.

 

 

 

 

10 Jan. 2019 / Đoàn Thị