Lời chúa

VĂN HÓA & GIA ĐÌNH

SÁCH báo GIÁO XỨ

HÌNH ẢNH SINH HOẠT

VIDEO

Nỗi Lòng Đầu Bếp - Đoàn Thị

Đoàn Thị

Nỗi Lòng Đầu Bếp

ăm đó tiểu đội Legio ‘‘Mẹ nguồn an vui’’ của chúng tôi đứng bếp ngày chủ nhật, điểm mặt nhân sự chỉ có chị Thu Đông với tôi là nữ, dương thịnh âm suy, trăm sự nhờ bàn tay vạm vỡ của mấy khứa giúp đỡ.

Tôi nấu ‘‘phở nhà’’ hơn chục tô không khó, cơm canh kho mặn cũng được, chè tráng miệng chuyện vặt, nội trợ một tay tôi bao nhiêu năm phục vụ một chồng hai con đạt điểm trên trung bình, nghề của nàng ‘‘Mít ’’ mà.

Bi chừ nấu bếp cho GX, cơm chủ nhật bộn khách, thực đơn theo ‘‘gu’’ của căn tin, một thử thách lớn nhóm này kham đâu nổi, may nhờ mấy bác cổ thụ hướng dẫn, chúng tôi nhắm mắt ‘‘xin vâng’’, bác nói sao con làm vậy.

Hú hồn tôi đang lo (con bò trắng răng) phải vào vai bếp chính, vì tài cán của mình không đầy cái lá mít vì ‘‘Mít ướt’’ tôi đây (chân ướt mới tới xứ người) làm răng gánh nổi buổi cơm căn tin GX trưa chủ nhật.

Sáng thứ bảy, Hoàng Thomas lái xe đưa bác đầu bếp và chúng tôi đi chợ 13, đùi gà, cà rốt, dưa leo, sà lách, đậu đường, bột, nước dừa…, tay xách nách mang xuống bếp GX bắt tay vào việc.

Bác xếp bếp phân công, nữ gọt tỉa cà rốt, cắt xén đùi gà gọn đẹp rồi ướp sả gia vị, nam rửa rau, dọn sẵn chén bát đũa muỗng… cho ngày mai.

Sáng chủ nhật tiểu đội có mặt đúng giờ hẹn, nướng đùi gà, pha nước mắm, nấu chè…rồi chạy xuống nhà thờ dự lễ, tôi lâm râm cầu khẩn cho tiểu đội hoàn thành sứ mệnh ngon lành.

Thánh lễ gần kết thúc cả đám xông vào nhà bếp, việc ai nấy làm, tôi hí hửng đơm cơm vào đĩa chờ đùi gà nướng xong bày lên đĩa thêm mỡ hành, cà rốt chua, dưa leo trông bắt mắt thua chi hàng quán ngoài phố.

Bên ngoài, phiếu thu vào cơm đưa ra, cứ thế đến đĩa cuối cùng, quân binh hân hoan lắm, chưa kịp la hét vui mừng liệng ‘‘tạp dề’’ lên trần nhà xả hơi thì ‘‘tổ trác’’.

Vài khách mắng vốn, đùi gà ‘‘trong tươi ngoài héo’’ ( da gà bị cháy xém, thịt bên trong sống nhăn răng) mấy đĩa cơm bị trả vào bếp, cả đám nhìn nhau nói không nên lời.

Tội nghiệp bác đầu bếp thân gìa nấu nướng thay tiểu đội còn bị vạ lây, chúng tôi đành biếu khách mấy chén chè coi như cáo lỗi vì ‘‘tai nạn nghề nghiệp’’ vừa rồi.

May mà một năm chỉ có một lần ‘‘đứng bếp’’ GX ngày chủ nhật, lần ra quân đó tôi nhớ đời, và thông cảm cho các vị đứng bếp nóng nực không dám than mà đôi khi còn bị chê trách.

Có lần căn tin có món mì Quảng, món ruột của tôi, xa nhà gần hai năm trời, bỗng có tô mì quảng tội gì không thưởng thức, thế là tôi rủ rê cả đám ăn mì Quảng.

Xong tô mì ông kẹ kia đùa,

- ‘‘Mì hoảng’’ chớ Quảng hồi nào, sợi mì không có màu gạo lức, nước lèo…

Tôi la làng,

- Vừa phải thôi ông kẹ, bên ni làm gì có bún gạo lức, nước lèo thiếu mắm vì đầu bếp sợ hôi nhà thờ, vậy chứ lúc mấy ông nướng đùi gà sống nhăn sao im re, bi chừ chê bai người khác.

Cả đám cười ầm lên vì biết ông kẹ này có bà mẹ nấu ăn ngon cỡ đầu bếp hai ba sao của sách Michelin chuyên xếp hạng đầu bếp của Tây nên kén ăn như rứa.

Sau này liệu bà xã của hắn có kham nổi khẩu vị trăng sao tít tận mây xanh của hắn không, điều đó có Chúa và đương sự biết thôi.

Chuyện cũ một phần tư thế kỷ rồi, bây giờ nhóm đầu bếp GX chuyên nghiệp hơn chúng tôi ngày trước nhiều.

Cơm trưa chủ nhật thỉnh thoảng tôi có ghé vào, mỗi tuần một nhóm phụ trách, thực đơn, món ruột của mỗi ‘‘gánh hàng’’ mang mùi vị ba miền, cơm chả bì, bún thịt nướng, bánh xèo, bánh cuốn, phở, hủ tíu, bún bò Huế…

Đầu bếp thức khuya dậy sớm, đi chợ sáng thứ bảy, về GX chuẩn bị cho ngày mai, có bác ở xa tối ngủ tại chỗ sáng ra nấu mới kịp.

Đi chợ phải tính làm sao để cơm không bị ế, lỗ sở hụi và các cha phải ăn thức ăn không bán hết, nấu ngon quá không đủ phục vụ mà vé cơm đã thu tiền, thì, là, mà… có chuyện với khách đấy.

Chuyện là vầy, có vị khách nghe đồn món này là món ‘‘độc chiêu’’ của đầu bếp trưa nay nên mua vé món nước (phở, bún bò, mì hủ tíu…), ăn thử cho biết hư thực ra răng.

Tiếng lành đi xa, món độc chiêu được chiếu cố tận tình nên khi khách chìa tấm phiếu ra thì hết hàng, chị bán vé bèn mời khách dùng đở món cơm, bánh cuốn chi đó.

Vị khách bực mình không chịu lấy món khô đứng ì ra đó ăn vạ, đòi căn tin bắt đền một tô đúng y phiếu mình mua.

Giời ạ, nước lèo đã hết, hôm nay có phải là ‘‘tiệc cưới Cana’’ đâu mà xin Chúa biến nước lã thành nước lèo, chuyến này đầu bếp chết chắc vì cái tội ‘‘nấu ngon’’ đấy.

Chị bán vé giải bày như thế nào khách hàng vẫn không nguôi giận và đòi gặp đầu bếp để ‘‘ba mặt một lời’’.

Mục kích từ đầu, đến nước này đầu bếp coi như toi mạng, đành ra mặt tiếp khách, chị không quên làm dấu thánh gía, nhưng hình như chị quên gọi thầm ‘‘Giêsu Ma…’’ nên cuộc đối thoại ngoạn mục như ri.

Vừa thấy chị cô nàng lên giọng ngay,

- Chị nấu ở đây bao lâu mà không nắm được lượng ‘‘cung cầu’’ đến nổi xảy ra cớ sự thế này còn gì danh tiếng GX, tôi không biết chị làm sao ra tô bún như phiếu này tôi mới chịu.

Đầu bếp tuy tay nghề cao, nhưng không quen ồn ào nên mướt mồ hôi trước lời nói ầm ĩ của khách, bèn phân trần,

- Tôi đứng bếp trên chục năm, chuyện phiếu còn thức ăn hết, hoặc ngược lại thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Rất tiếc cô đưa phiếu muộn nên món ruột của tôi hết sạch, thôi thì cô dùng đỡ món khác, tháng sau cô ra đây tôi sẽ để sẵn tô đặc biệt cho cô coi như chuộc lỗi hôm nay vậy.

Trước sự nhã nhặn của đầu bếp, cô nàng bỗng thấy mình lố bịch nên dịu giọng,

- Chị nói vậy thì tôi đành chịu, nhưng chị không phải lo tô đặc biệt cho tôi tháng sau đâu.

Cô nàng quay đi, đầu bếp hú hồn hú vía, đứng bếp ở GX bao nhiêu năm nay lần đầu tiên chị gặp một khách hàng quá là đặc biệt, may mà cô nàng nguôi ngoai chứ nếu cô cứ tiếp tục ‘‘nã đạn’’ chắc chị sẽ khóc như mưa.

Nỗi lòng của chị hôm nay là nỗi niềm chung của mấy bác đầu bếp, hy sinh thời gian, tài sức thế mà vẫn có người hỏi mấy câu chẳng ra làm sao khiến người nghe muốn á khẩu.

Câu đùa như xát muối,

- Chị đứng bếp như rứa, cha trả lương bao nhiêu, mấy trăm, mấy ngàn ?

Đầu bếp lắc đầu,

- Làm gì có lương, nói theo đạo phật là ‘‘làm công quả’’, theo đạo Chúa là ‘‘làm chùa’’, không lấy tiền công.

Câu kế tiếp đầy nghi ngờ,

- Chị nói thật chứ ?

Đầu bếp cười méo xẹo,

- Ở ngay nhà thờ làm sao tôi dám nói dối, biết tìm cha nào mà xưng tội.

Chị kia bực thay cho đầu bếp, bèn diễu cợt vị Tào Tháo kia,

- Bác khéo lo, GX làm gì có dư tiền trả lương đầu bếp, lương bổng đó cha ghi sổ gửi thánh Phêrô, sau này đầu bếp lãnh trọn gói, đi thẳng vào cửa thiên đàng không cần trình giấy giới thiệu của cha xứ đâu.

Tào Tháo cười trừ hết đường vặn vẹo, mà này mình ăn cơm ở GX để giúp nhà xứ sau khi hàn huyên với Chúa, có cần phải nghi kỵ nhau, hoặc ồn ào như rứa để làm hỏng buổi gặp gỡ quan trọng với Chúa chăng.

Cảm được nỗi niềm của đầu bếp, cảm ơn công sức của các bác, xin kết bài với vài câu thơ ‘‘con cóc’’ như ri,

Căn tin Giáo Xứ cuối tuần

Có mì, bún, phở, cơm phần ai ơi

Bánh xèo, bành cuốn, ích trần

Xôi chè bùi béo nước dừa chan vô

Cà phê, nước ngọt, chè tàu

Menu đầy đủ mỗi tuần đổi thay

Bổn đạo dự lễ đã xong

Xin mời mua vé căn tin ăn liền

Đầu bếp thức sớm sáng nay

Chu toàn mấy món ăn chơi cuối tuần

Hôm nay cơm phở quá ngon