Chiếc Ghế Cuối Nhà Thờ - Đoàn Thị

Đoàn Thị

 Chiếc Ghế Cuối Nhà Thờ

ài của cha Toại tuần này do cô bạn chuyển, bài ngắn một trang A4 nhưng tôi đọc đến hai lần, vì đó cũng là tâm tư của tôi, tuy nhiên nhân vật được cha đề cập trong bài chắc chắn không giống nhân vật của tôi.

Cha Toại mở đầu như thế này,

Mình còn nhớ trước ngày chịu chức linh mục, cha linh hướng của mình dạy rằng, « sau khi con chịu chức, con đừng quên chiếc ghế phía cuối nhà thờ mà thỉnh thoảng con vẫn ngồi… hãy quay lại ngồi vào chiếc ghế đó một vài lần trong tháng trước giờ lễ ».

Mãi về sau mình mới hiểu sự sâu sắc của lời khuyên đó sau ngày chịu chức.

Các linh mục của Chúa được ngồi trên cung thánh, mọi người đều hướng về linh mục, và người linh mục trở thành trọng tâm của tất cả sự chú ý.

Vị trí ngồi trên cung thánh nói lên vai trò của người linh mục, là người mục tử dẫn dắt cộng đoàn, cử hành phụng vụ dâng lên Chúa, tuy nhiên, đó cũng là vị trí ẩn đầy cám dỗ và nguy hiểm.

Một khi ngồi ở vị trí trên cùng, người ta dễ xa cách người khác vì vị trí cao trọng của mình, đôi khi người ta làm mọi sự để bám lấy vị trí đó, và nghĩ rằng ở bất cứ nơi đâu mình cũng phải được ngồi trên cùng, phải được chú ý, phải là người quan trọng nhất.

 

***

Nhân vật tôi « để mắt » đến thời gian gần đây chạy loanh quanh trong GX, vài lần trong dịp lễ hội, Bảy liền tay bưng bê phục vụ, lên trang GX trên mạng, hình ảnh Bảy lẫn lộn trong muôn vàn hình ảnh, vài trăm hay vài ngàn hình khách mời, khách danh dự, nhân vật chính ngày hôm đó…

Giai nhân, tài tử, giáo dân, ai cũng mặc áo vía, áo đẹp trong ngày hội vui chơi, mà sao Bảy vẫn vậy, trong bộ thường phục, chăm chỉ phục vụ, cứ như Bảy tự thách đố mình phải « chạy bàn » thật nhiều thật giỏi… để làm gì, chỉ có đương sự và Chúa biết.

 

Hình ảnh đó cứ ám ảnh tôi, làm tôi suy tư, đừng nói tại Bảy đẹp bắt mắt, tài cán lừng lẩy nhe, tôi chuộng « Chân, Thiện, Mỹ », cái đẹp bên ngoài đôi khi làm tôi vỡ mộng, không đè bẹp nỗi nét đẹp rạng rỡ của tâm hồn.

Những người cộng tác với GX, dưới mọi hình thức đều mang cái tâm của mình mà cống hiến, tùy tài sức, « của biếu không bằng cách biếu », đó cũng là cung cách của người có lòng, « cái tâm » đáng gía ngàn vàng là vậy.

 

Một hôm dùng cơm trưa tại GX, Bảy vừa phục vụ căn tin, vừa chạy bàn phòng họp, mâm phở trên tay, Bảy bước vào phòng e dè như người xin việc chưa biết bắt đầu từ đâu, trông Bảy « lành » đến tội nghiệp.

Tàn tiệc, tàn buổi họp, Bảy vẫn đâu đó thu dọn, không thấy Bảy oải mới lạ, cứ dọn rồi dẹp như người máy, nhưng làm một lúc sẽ hết việc, sau đó Bảy sẽ làm gì, có vào nhà thờ đọc kinh ?

Thắc mắc vớ vẫn, đã đến GX thì phải vào nhà thờ chứ còn đi đâu, Bảy túc trực ở đây, vài bước cuốc bộ là thấy Chúa ngay, có chi nhọc nhằn mà không làm được.

Nhưng có khi nào Bảy ưu tiên dọn dẹp sạch bâng từ trong bếp tới khu vệ sinh rồi mới vào nhà nguyện, chuyện kinh kệ bị xếp xó sau khi chùi dọn, vì đó là nhiệm vụ Bảy tự đặt cho mình, hy vọng Chúa sẽ không hờn dỗi Bảy.

 

Cha Toại nhắc nhở, thỉnh thoảng linh mục xuống cuối nhà thờ, nhìn « toàn cảnh » cung thánh trước khi dâng lễ. Bảy làm gì có thời giờ vào nhà Chúa nhìn toàn cảnh, cận cảnh, làm dấu thánh gía, đọc kinh xong là Bảy « chuồn » ra ngoài tìm xem có gì dọn dẹp, thoáng đến thoáng đi thế đấy, đơn sơ nhưng đẹp lòng Chúa.

 

Lời cha Toại làm tôi nhớ lúc còn ở bên nhà, đến nhà thờ tôi thường ngồi hàng ghế cuối để « xem lễ », cũng nhìn toàn cảnh nhà thờ nhưng khác các cha vì tôi không ở vị trí dẫn dắt con chiên như ngài, mà là con chiên « lo ra ».

Hơn hai mươi năm về trước, khi cu Beo được vài tháng tuổi, tôi ngồi băng ghế cuối nhà thờ, phòng khi cu cậu thét lên lúc cái ti nhựa trong miệng bị hắn phun phẹt rơi xuống sàn nhà thờ, tôi ôm con chạy ra sân « lánh nạn ».

Điều đó làm cha xứ nhà thờ Mông Triệu xóm Bình Thạnh, nơi tôi cư trú trước khi qua Tây, bực mình, bực vì thằng nhóc la hét thì ít, mà bực hết sức vì con chiên đi lễ lại « xa rời » cung thánh.

Thế là hai hàng ghế cuối nhà thờ được cha ra lệnh « lật úp » xuống đất, tôi lì lợm tiếp tục ngồi hàng ghế cuối sát hai băng ghế bị vô hiệu hóa, và lại ôm con chạy ra sân mỗi khi thằng cu buồn cái ti văng khỏi miệng khóc thét lên.

Tội nghiệp cha xứ, ngài sợ tôi ngồi xa cung thánh, xa rời Chúa Mẹ, dễ nỗi lòng sân si xin đủ thứ phồn hoa đến lạc lối quay về bên Chúa, ngài lo cho giáo dân như rứa đâu có sai, lỗi ở tôi chưa thấu lòng cha đó thôi.

Rồi thành thói quen đến bây giờ, tôi cứ cuối giáo đường mà ngồi, nhìn toàn cảnh nhà thờ, đơn giản vì ở vị trí này tôi mục kích được nhiều điều thú vị, nhưng không « lo ra, lạc lối » như cha xứ ngày xưa lo lắng cho tôi.

 

Bảy bưng bê tung tăng khắp nơi ngoài nhà thờ, không biết Bảy ngồi băng ghế nào khi dự lễ, có thể Bảy không ngồi ở hàng ghế cuối suy gẫm như cha Toại, nhưng tôi tin Bảy đã chọn vị trí « thấp nhất » nơi đây, nhưng lại là « đường cái quan » đến với Đạo, Chúa không giáng trần vì người giàu sang khoa bảng.

Hào quang thế gian thường biến ta thành con thiêu thân, đêm về trăn trở, lo âu mai này ta không còn rạng ngời  ở vị trí cao sang, mê muội ôm phù vân trần thế đến lạc lối khiến Chúa gục đầu xót xa, con Ta yêu dấu xa Ta mất rồi.

Bảy thật đáng phục, công việc người ta e ngại, Bảy vui vẻ nhảy vào « ôm trọn gói », phi vụ đặc biệt, « chót hết, sau hết » không có đối thủ, Bảy quả « khôn và ngoan » dâng cả trái tim, tài mọn nhưng lại đáng giá ngàn vàng.

 

Vâng bạn thử ngồi vào chiếc ghế cuối nhà thờ, như cha Toại gợi ý, để chiêm nghiệm lời Chúa, hành trang mang về nhà Chúa ngày sau cùng không thể là của cải, danh vọng trần thế, chúng ta tự lượng sức chuẩn bị là vừa.

 

 Nov. 2015 / Đoàn Thị