Cha Cố Tròn 30 Tuổi Đoàn

Đoàn Thị

Thế kỷ trước tôi gặp ‘‘cha cố’’ người VN tại Paris, dĩ nhiên ngài không thể ‘‘truyền giáo’’ trên ‘‘đất tổ’’ nơi đạo Công Giáo xuất phát đi về VN mấy thế kỷ trước.

Ngài không truyền giáo, mà truyền cảm, truyền sức sống mãnh liệt qua những hội đoàn ngài sáng lập, sự truyền đạt đó có sức lây lan khiến không ít người ‘‘không chịu già’’ khi làm việc bên cạnh ngài.

 

Cha từng là tuyên úy quân binh Đức Mẹ, cuối tuần chúng tôi họp, đọc kinh, đi lễ, thăm người bệnh, tối tối cầu nguyện, vui buồn với tha nhân, một năm họp đại hội vui chơi với nhau một lần, đơn giản, hơi đơn điệu chăng ?

Câu trả lời tùy ‘‘người đối diện’’, cha cố chả cần hỏi ai, sau khi hoàn tất công tác, cha khuyến khích chúng tôi thưởng thức cuộc sống, đừng nói ngài theo chủ nghĩa ‘‘hiện thực’’ tội lắm, ngài sống đạo trong đời đó thôi.

Kiểu ‘‘hưởng đời’’ của ngài cũng loanh quanh mấy danh lam như thánh đường Chartres, Lisieux quê Thánh nữ Têrêxa, Montligeon thánh địa của ‘‘cuộc sống đời sau’’ mà ai cũng sẽ có ngày ‘‘ Khi Chúa thương gọi tôi về ’’.

 

Cộng tác với cha giáo dân từ trẻ đến già đều được ngài tín nhiệm giao việc, người nào việc ấy đúng chuyên môn sở trường, ngài có cái nhìn thấu tận tâm can nên cộng tác viên của cha hiếm khi có người ‘‘đào nhiệm’’.

 

Ấy vậy mà cha cũng từng ‘‘ hố » khi ngài đề nghị đưa tôi lên Paris học lớp giáo lý viên, lần đó tôi từ chối với lý do đặc biệt, mà theo ngài, tôi chưa sẵn sàng ‘‘nhập cuộc’’, vì môn giáo lý không phải là sở trường của tôi.

Cái thú khi làm việc với cha là được ngài lắng nghe, cố vấn chứ không ‘‘cố ép’’, thẳng thắng góp ý không quanh co, bài viết đầu tiên của tôi về tiểu đội Mẹ Nguồn An Vui bị cha gạch đít đỏ lét trang A4.

Hơn hai mươi năm đã trôi qua tôi vẫn không quên mấy câu chữ vụng về, bi chừ viết được như ri cũng nhờ ‘‘mấy chữ đỏ đít’’ ngày xưa, chỉ tiếc là tôi không theo nổi thi sĩ Cung Chi, mà tôi làm gì có tài mần thơ, văn chương hạ giới rẻ như bèo, chữ nghĩa của tôi chả ăn uống được nên đành ăn bám chàng dài dài.

 

Đoàn TNTT là sản phẩm ăn tiền nhất trong hàng loạt hoạt động cha khai sáng, ngài hãnh diện như vị chủ vườn nhìn sườn đồi thẳng tấp vạn gốc nho sai trái và biết chắc mẻ rượu năm nay sẽ ngon hơn năm trước.

Qua ba mươi mùa gặt, rượu của cha quả không phụ lòng khách, càng uống càng say ‘‘men Amen’’, mấy mẻ đầu tiên là  ‘‘Men Cái’’, giống chuẩn gây mầm cho những mẻ sau.

 

Lớp Men Cái đó, những vị đoàn viên vĩnh viễn như Huy Tú, Thảo Mẫn, Nhân, Anh Thư, Nha Ty … , si mê Đoàn như dân nghiện, chăm chút ủ từng mẻ rượu trong nhà hầm từ Boissonnade đến Epinettes mỗi cuối tuần.

Bên cạnh Men Cái, đội ngũ Men Con sau khi tốt nghiệp ĐH cũng mê Đoàn như tình nhân, Quỳnh Châu, Minh Ân, Khánh Lâm…, con nít mười mấy năm trước giờ là lớp trí thức trẻ đang là dàn leo của mấy cành nho vừa ra hoa.

 

Đám Men Con này cũng như lớp Men Cái, vài cặp đã thề non hẹn biển kết nghĩa phu thê sinh sản một bày thiếu nhi mới ra ràng, thế hệ bám rễ từ trong bụng mẹ này sẽ đi tiếp con đường bố mẹ chúng nó đeo đuổi.

Men Cái, Men Con bám trụ GX chiếm tỷ lệ phần trăm ít ỏi trên đồi nho cha ươm trồng, may thay trong số đó có vài vị đã được Ơn Gọi và chọn cuộc sống tận hiến, cú đột phá làm ông chủ vườn nho vui muốn vỡ tim.

Còn đám nho không chui vào hầm của cha, mấy đứa bỏ đoàn từ khi có mảnh bằng tú tài, theo lớp dự bị Khoa Học, Nha, Y, Thương Mại… (Classes Prépas), ôm giấc mộng lớn, chúng nó thực sự quên Đoàn rồi sao.

Trăm lần không, đã đến với Đoàn sau này dù có đi khắp bốn phương trời, dấu ấn Kitô Vua là một phần nhân cách, là chiếc thẻ nhận diện chúng nó xuất thân từ ‘‘ lò TNTT Paris’’.

Đứa con lớn của chị bạn, trước khi tốt nghiệp ngành Thương Mại, đi thực tập vài tháng ở gian hàng máy gia dụng, chủ tiệm dặn dò, bán hàng ế trước, nó phải nói dối, khen món hàng rẻ, bền, đẹp để tiêu thụ hàng ứ đọng.

Đúng lời ‘‘ thầy » dạy, thằng nhỏ vừa bán chiếc tủ lạnh tồn kho khá lâu, nó bán đúng gía chứ không rẻ xu nào, vậy mà ông cụ VN khen cháu thiệt thà, biếu riêng cháu 10€.

Thằng nhỏ nhất định không lấy tiền, ông cụ kèo nài,

- Nhờ con giải thích cặn kẽ đặc tính cái tủ lạnh ông mới mua, mấy thằng Tây tiếp mình hờ hững lắm đâu có tận tình như con, ông coi con như con cháu trong nhà, đừng ngại, cứ cầm lấy tiền đi uống nước với bạn bè.

 

Ngại nhì nhằng với cụ sẽ lòi đuôi dối trá của mình, nó đành cầm 10€ mà lòng đau như cắt, niềm tin vào cuộc đời bỗng biến mất, mặc cảm mình vừa làm điều sai trái, lừa dối chính mình khiến nó bất an phải tâm sự với mẹ.

Bạn tôi mừng lắm, con chị càng trăn trở chị càng an lòng, dù không còn lui tới với Đoàn, nền tảng đạo đức của Đoàn đã trở thành nhân cách thật sự của chúng nó.

 

Hú hồn, thằng nhóc của tôi theo ngành khoa học, không có cơ hội buôn nước bọt, hy vọng cu cậu sẽ không bị ray rức trong công việc chuyên môn sau này khi tốt nghiệp khóa học dài hạn.

 

Thiếu Nhi lứa đó giờ đã đi xa, ba lô chất đầy kỷ niệm của Đoàn, rước lễ lần đầu, bí tích thêm sức, rước lễ trọng thể, tuyên xưng đức tin, trại hè Solemnes, sa mạc Phục Sinh, Frat, tết Thiếu Nhi…, chúng nó làm sao quên được một thời hạnh phúc, những chiều thứ bảy đám con nít được học, được chơi, được ăn hàng thỏa thích.

Giờ giải lao thiếu nhi bu đen quầy hàng của phụ huynh, đặc biệt bánh mì thịt được tụi nhỏ chiếu cố tận tình, nhóc của tôi từng cắn chung chiếc bánh mì thịt với Đăng Quan, chia nhau gói xôi, chiếc bánh ngọt.

 

Bên Montréal cu cậu còn giữ liên lạc với Nathalie trong nhóm Hoàng Việt ngày xưa, gặp gỡ Bảo con trai chị Mộng Hương, chúng nó to nhỏ làm răng mà biết hết tin tức nóng hổi bên ni.

Hắn viết cho tôi, mẹ biết không, hai đứa nó đang bồ với nhau, sắp cưới đấy, còn hai đứa kia nghỉ chơi rồi, anh nọ, chị kia vẫn ở vậy…, đấy dây nho của cha dài đến tận bên kia đại dương, có đứt đoạn nào đâu.

Đặc biệt cu cậu dạo này siêng năng đi lễ ngày chủ nhật, còn leo lên đồi Royal vào đền Thánh Joseph xin xỏ cái gì có Chúa biết, tôi chỉ biết mừng thầm, men Đoàn vẫn nẩy mầm trong lòng nó.

 

Phụ huynh chúng tôi có chung niềm hãnh diện, đám thiếu nhi ngày xưa chừ đã trưởng thành, đã thành nhân, thành danh, có là ông này bà nọ trong xã hội tất cả đều xuất phát từ hầm rượu GXVN Paris.

 

Năm nay Đoàn tròn ba mươi năm gieo trồng, cha cố, bi chừ là cố hỉ thật rồi, mà sao cha vẫn chưa già, nhìn ngài hát hò ở trại Sa Mạc Phục Sinh, đố ai dám bảo ngài vừa bước qua tuổi đời 77.

Đành rằng sau khi múa hát ngài muốn ‘‘đứng tim’’ vì trái tim hom hem vừa lao lực quá sức, tim ngài đập loạn xị vì sau mấy tháng an dưỡng buồn thiu làm sao con tim của ngài không rộn ràng yêu đời bên vườn nho của ngài.

 

Gần nhau trao cho nhau yêu thương tình loài người,

Gần nhau trao cho nhau tin yêu đừng gian dối,

Gần nhau trao cho nhau ánh mắt nhân loại này

Tình yêu thương trao nhau xây đắp trên tình người.

 

Đoản khúc gói trọn tâm tư của Đoàn, ‘‘ Tình người’’, kỷ vật Chúa để lại cho nhân gian sau khi tử nạn, cũng là kỷ vật của Đoàn mà thiếu nhi mang theo suốt cuộc đời mình một khi được quàng chiếc khăn Đoàn trên vai.

 

Mừng cha tròn 30 mươi tuổi đoàn, trẻ hơn tuổi đời đến bốn mươi bảy năm, nhầm nhò gì cái tuổi đời phù du, thế gian này rồi sẽ qua đi, còn chăng là vườn nho, mẻ rượu đóng nhãn hiệu Đoàn càng già càng ngon, lỡ nhấp môi uống vào sẽ nghiện không tài nào dứt bỏ được.

 

27Mai 16/Đoàn Thị