Café đen Càfé sữa - Đoàn Thị

 

 

ần đây mắt bên phải của tôi thường bị nhức mỏi khi tôi viết bài, bỏ mắt kiếng ra hai con mắt hoa lên, ngàn sao lấp lánh quay tít mồng mồng.

 

Đến định kỳ khám mắt hằng năm, tôi tái ngộ BS nhãn khoa Dorothée, cô đầm lớn hơn con trai cả của tôi vài tuổi, lịch lãm từ vóc dáng cho đến cung cách, rất thân thiện vì gia đình tôi là khách ruột hơn thập niên.

 

Sau khi đo hai mắt, bảo tôi đọc vài hàng chữ cái, cô phán tỉnh rụi :

- Cườm (cataracte) trong hai mắt của bà tăng nhanh hơn năm ngoái, bên phải tăng nhiều nên mắt mau mỏi và độ viễn thị cũng tăng theo.

 

Tôi hỏi một câu ngớ ngẫn :

- Theo BS có cách chi cải thiện đôi mắt già nua của tôi không ?

 

Cô cười :

- Có chứ, mổ cườm mắt là xong, tuy nhiên độ viễn thị có thể tăng theo tuổi tác.

 

Tôi tò mò :

- Như vậy là tôi sẽ mang kiếng lão suốt đời.

 

Cô xác định :

- Đương nhiên cặp kiếng sẽ là bạn tri kỷ của bà, nó thân thiết hơn cả ông xã của bà nữa đấy.

 

Thấy tôi tỏ vẻ thất vọng, cô bật mí :

- Có một cách giã từ vĩnh viễn cặp kiếng khó ưa kia nếu bà chịu mổ cườm mắt và cẩn tròng mắt nhân tạo vào mắt chận đứng bệnh viễn thị.

 

Tôi mừng như bắt được vàng :

- Hay quá, thế cô tiến hành mổ mắt giúp tôi vậy.

 

Cô viết thư gửi tôi đến một đồng nghiệp, chuyên gia phẫu thuật mắt để khám, lên lịch mổ và đưa bản chi phí giá cả cho hai ca mổ và ghép tròng nhân tạo.

 

Tuần sau tôi đến phòng mạch chuyên gia mắt, một BS nổi tiếng trong vùng, mát tay, mổ mắt liền tù tì như mổ gà, già trẻ lớn bé có đủ, khách ngồi đầy kín phòng chờ.

 

BS tên Thomas, trên dưới ba mươi tuổi, tướng tá gần giống Tonton « Macron, The kid» của Tây. Hắn khá điển trai trong bộ quần Jean trắng, áo thun Lacoste màu cam tươi, giầy Bata xám dây giầy màu vàng, « bộ cánh » multicolor mang phong cách thật nghệ sĩ chả dính dáng gì đến ngành Y.

 

Nhìn BS tôi run, nhủ thầm, Chúa ơi tuổi trẻ tài cao, tài tử kiểu này giao hai con mắt của con cho hắn liệu sau ca mổ con có nhìn đời nửa trắng nửa cam như quần áo hắn đang mặc chăng ?

 

Chăng chớ gì, lỡ dẫn xác đến đây chỉ có nước nộp mạng cho thiên thần mổ xẻ hay nghệ sĩ chi đó, sau ca mổ mới rõ hư thực, vì tất cả các cuộc phẫu thuật đều có xác xuất năm phần trăm rủi ro.

Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, ông kẹ nào từng phán như rứa làm tôi đâm hoảng, sau ca mổ nếu mắt của tôi bị biến sắc liệu đời có còn đẹp như mơ hay sẽ loạn lạc khi hai con mắt nhìn màu sắc không đồng điệu.

 

Đến phiên tôi vào phòng khám, tôi chìa lá thư giới thiệu của BS Dorothée, đọc sơ hắn cười nói :

- Bà có quen biết hay họ hàng với BS nhãn khoa họ Đoàn tên Serge không ?

 

Tôi lắc đầu, hắn tiếp :

- BS Serge Đoàn một đồng nghiệp rất giỏi ở bệnh viện Bichat trong Paris, người VN, chơi kèn Clairinette trong dàn nhạc thính phòng thật tuyệt vời.

 

Hình như hắn thán phục BS Đoàn đồng hương cùng họ với tôi vì tài đàn hơn là phần chuyên môn, biết đâu đó là một lợi điểm cho tôi.

 

Cặp mắt của tôi được đưa lên máy đo chạy một vòng, in bản thông số mắt, hắn giải thích :

- Tuần sau tôi sẽ mổ mắt bên phải trước vì cườm nhiều hơn bên trái, hai tuần sau sẽ tiến hành con mắt còn lại.

Bà phải nhịn ăn mười hai giờ đêm hôm trước, sáng hôm sau vào bệnh viện mổ mắt, dĩ nhiên trước đó bà phải nhỏ mắt bằng mấy loại thuốc đặc biệt, tôi sẽ ghi đơn và cách sử dụng…

 

Đợi hắn dứt lời, tôi nêu thắc mắc :

- Ca mổ kéo dài bao lâu, tôi sẽ được gây mê toàn thân hay chỉ con mắt được mổ, có đau lắm không ?

 

Hắn trấn an :

- Chỉ mất mươi mười lăm phút để mổ và cẩn tròng mắt, tuy nhiên phần gây mê mắt và chuẩn bị mất khoảng nửa giờ.

 

Tôi chợt nhớ :

- Thuốc gây mê được chích vào mắt ?

 

Hắn khoát tay :

- Chỉ vài giọt thuốc nhỏ vào mắt là xong, bà tin tôi đi, mọi việc sẽ diễn ra không đau đớn, bà sẽ tìm lại đôi mắt sáng rỡ như thuở thanh xuân.

 

Lạ thật hắn tên Thomas, cùng tên với môn đệ đa nghi thề sẽ không tin Chúa đã sống lại nếu ông không xỏ tay vào cạnh sườn của Chúa, thế mà hắn chả nghi ngờ chi cả, tin chắc như bắp là cuộc phẩu thuật sẽ thành công mỹ mãn.

 

Tôi ra về nửa tin, nửa ngờ lời hứa của hắn, thắc mắc nghi ngờ làm tôi mất ăn mất ngủ cả tuần, dù tôi cố tin sau ca mổ tôi sẽ tìm lại đôi mắt tuổi đôi mươi, tuy không ướt át, lóng lánh lãng mạng nhưng sẽ sáng rỡ tha hồ xỏ chỉ vào lỗ kim tí tẹo.

 

Đúng như thầy thuốc Thomas phán, sau mươi phút được BS gây mê nhỏ vài giọt thần dược vào mắt, tôi được đưa lên bàn mổ nằm nhìn lên chiếc đèn tròn sáng choang.

Bà y tá đến bên tôi tự giới thiệu bà phụ BS trong ca mổ này rồi bôi thuốc sát trùng chung quanh mắt phải, nhỏ thêm vài giọt gây mê.

 

Trong giây phút này tôi chợt nhớ đến phép mầu Chúa chữa người ăn xin bị mù bẫm sinh, chất bùn Chúa đắp vào mắt đã chữa lành ông ta, sau đó ông đã đi theo Chúa.

 

Tôi được làm con Chúa từ lúc mới sinh chắc Chúa không nỡ quên tôi, vài giọt thần dược bà y tá vừa rót vào mắt tôi biết đâu lại chả cỏ một chút bùn của Chúa trong đó, tôi hy vọng và phó thác.

 

Ca mổ thành công, không đau đớn như BS Thomas khẳng định, tôi ra về lòng còn hoang mang vì phải nhỏ thuốc vào mắt một tháng để tròng mắt nhân tạo thích ứng hoàn toàn vào mắt thật, tuy nhiên cuộc tái khám tuần sau sẽ xác định mắt bên phải của tôi có lành bệnh không.

 

Một tuần nhìn đời bằng hai con mắt không đồng điệu, mặc cho con mắt vừa được « thanh tẩy » và mắt kia còn mang phận tội đồ bệnh tật, tôi tiếp tục viết lách.

Hàng chữ trên Laptop lúc mờ lúc tỏ, tôi nhíu con mắt bệnh tật để nhìn mặt chữ rõ hơn, ly Cappuccino màu café sữa trên bàn thoáng ngã màu café đen, rồi trở lại màu café sữa.

 

Trong nháy mắt, đôi mắt của tôi bị « loạn sắc », chuyện thường khi mắt kia chưa được chữa lành, may thay đầu óc tôi vẫn sáng suốt không ngộ nhận bất cứ điều gì.

 

Nhất là khi viết cho báo đạo tôi không thể tùy tiện cho rằng « café đen, café sữa » đều như nhau, tôi làm sao dám « cải biên » Phúc Âm theo ý mình nên không thể viết lang mang kiểu « tạp ghi ».

 

Từ bàn phím khi gõ chữ tôi thường nghĩ đến độc giả, người bên kia bài viết của tôi sẽ nghĩ gì nếu tôi viết thật nhiều chạy theo số lượng mà bỏ qua chất lượng, mặc cho bạn đọc không tài nào giải mã đám chữ mông lung khó hiểu chi chít trong bài.

 

Có những bài viết, những bài thơ vi vu có vẻ cao siêu ẩn dụ, thực chất nội dung lộn xộn khiến độc giả thẫn thờ lắc đầu…chịu thua, chữ việt bỗng trở nên khó hiểu ngoằn ngoèo nhảy múa y như mẫu tự Ả Rập.

 

Thời nay văn nhân, thi sĩ mọc lên như nấm sau cơn mưa, mỗi tác giả có phong cách riêng, ai có biệt tài đưa sản phẩm tim óc của mình vào lòng độc giả người đó sẽ thành công.

Phần thưởng cao quý nhất của người cầm bút là được độc giả tìm đọc bài của mình, số lượng người ái mộ quan trọng hơn số lượng bài viết, vì tác giả không thể tự xếp hạng hoặc tự trao giải cho mình.

 

Hai con mắt mới của tôi đang sáng dần, một ngàn lẻ một câu hỏi nghi ngại trước đây đã lùi vào dĩ vãng, giờ đây café sữa chắc chắn không thể lẫn với café đen.

 

Mắt tôi đã sáng, cảm tạ Chúa luôn hiện diện trong mọi bước ngoặc đời tôi, xin Chúa soi sáng để tôi tiếp tục đóng góp phần việc nhỏ bé của mình vào cộng đoàn dân Chúa.

 

 

 

Juillet  2018 / Đoàn Thị