BÀ THƯ KÝ - Đoàn Thị

 

gày dọn đến xóm này, chúng tôi trình diện cha xứ để biết lịch thánh lễ hằng tuần và sinh hoạt của nhà thờ.

Vừa an tọa trong nhà xứ tôi thành thật khai báo :

- Hai đứa con có việc làm, vừa tậu được căn nhà trong xóm.

Ngài phán một câu xanh rờn :

- Rứa là hai đứa con thuộc dân khá giả, chắc lương cao, đừng quên nhà thờ lúc nào cũng cần giáo dân giúp đở.

 

Tôi không trả lời cha nhưng tuân thủ lời ngài giáo huấn từ dạo đó, tùy túi tiền mà giúp nhà thờ và khuyến khích các con chu toàn bổn phận với giáo hội.

 

Cha giới thiệu bà thư ký của Ban Mục Vụ, bà cai quản đội ngũ các vị hưu trí có kinh nghiệm về kế toán, giáo lý …

Bà từng là giáo lý viên, phục vụ nhà xứ trên hai mươi năm nay vẫn chưa có ai cán đáng nổi công việc của bà bấy lâu nay.

 

Ngoài công tác nhà xứ, bà là chuyên gia gở rối tơ lòng, tâm lý gia giúp phụ huynh tìm hiểu con cái, bà còn tài trợ học phí cho hai em học sinh nghèo ở Đà Lạt từ nhiều năm qua.

Lần đầu gặp bà tôi chỉ biết bà là thư ký, sau này bà nhờ tôi dịch những bức thư qua lại với các sơ ở Đà Lạt và gia đình các em được tài trợ tôi mới biết thêm về bà và công tác từ thiện khác của bà.

 

Bà góa chồng ở tuổi ba mươi hai, một mình nuôi bốn con tuy không đơn giản nhưng bà vượt qua mọi khó khăn nhờ bà biết sống vì tha nhân, ví niềm vui của người khác là lẽ sống đời mình.

Tôi dịch thư từ cho bà, chia sẻ niềm vui với bà, có lần tôi tâm sự :

- Tôi cảm ơn bà đã có lòng với « đồng bào » của tôi, trong khi tôi chỉ biết lo toan cho gia đình, chưa bước ra khỏi mái ấm của mình, bà làm tôi cảm động, và thẹn với chính mình.

Bà cười hiền từ :

- Cô mới định cư vài năm nay, phải lo cho các con ăn học, sau này khá hơn cô giúp người khác cũng đâu có muộn.  

Chưa hài lòng với câu trả lời của bà, tôi hỏi thêm :

- Hình như tôi không được « tốt bụng » như bà, loay hoay mãi với gia đình của tôi nên chả làm được gì cho cộng đoàn.

Bà nắm tay tôi và trải lòng :

- Lúc chồng tôi mới mất, tôi có khác gì cô đâu, ôm cứng các con mà bí lối, đến lúc gặp cha xứ, ngài bảo, các con của tôi để ngài làm « linh giám », tôi ra nhà xứ lo chuyện thiên hạ.

Ra ngoài mới biết thiên hạ khổ hơn mình nhiều, thế là tôi quên bén các con, đến chiều tối tôi mới thực sự sống với chúng nó.

 

Bà làm tôi suy tư, chính những khi nghe tâm sự người khác, an ủi rồi cùng cầu nguyện, chia sẻ cuộc sống với họ bà mới thấy thực sự sống một ngày ý nghĩa, một ngày sống đạo.

Các con của bà có cha xứ lo, cuối tuần sau thánh lễ sáng chủ nhật gia đình bà ăn cơm với cha xứ, cha con lúc đó tha hồ tâm sự, các con bà như tìm lại dáng dấp người cha vừa lìa xa chúng nó.

 

Trong tuần bà mang con thiên hạ về nhà ăn cơm trưa, chiều bà chăn con bà và con người ta làm bài tập, đến lúc con người ta ra về bà mới thực sự sống với các con của bà.

Các con bà đã quen sống chung với người dưng từ dạo chúng nó được cha xứ làm « linh giám », nên chúng nó hơi buồn vì có năm mấy đứa người dưng kia dọn nhà đi nơi khác làm chúng mất bạn.

 

Từ dạo làm mẹ nuôi ngang xương mấy đứa nhà nghèo trong xóm nên nhà sinh nhật các con bà tổ chức vào cuối tuần, quà mừng tuổi thường là mấy đầu sách về các vị thánh cận đại nhờ vậy con của bà rành chuyện đạo hơn chuyện đời.

 

Tôi tiếp tục dịch thư cho bà mấy năm liền, một năm gần chục bức thư, cảm động nhất là những lời tri ân của gia đình các em đã học hết cấp hai và phải nhường tiền trợ giúp cho những học sinh sắp bước vào cấp hai.

 

Tuy gia đình các em có gặp khó khăn khi các em vào cấp ba, nhưng lúc này các em có thể làm thêm việc gì đó để phụ vào học phí với gia đình, đó cũng là điều bà rất tâm đắc, phần thưởng tinh thần vô giá đối với bà.

 

Một thời gian khá lâu vắng những bức thư bà nhờ tôi chuyển dịch, tôi hỏi cha xứ mới biết các con của bà đưa bà về quê trị bệnh tim, vì ở đó bà còn người em gái chăm sóc bà, tôi xin cha địa chỉ của bà để liên lạc.

 

Tôi viết thư hỏi bà về việc trợ cấp học phí cho các em ở Đà Lạt, bà cho biết, cứ sáu tháng bà chuyển một số tiền vào ngân quỹ nhà trường của các sơ, phần dịch thư bây giờ có một sơ bên đó đảm trách, thế là tôi thất nghiệp.

 

Một hôm trong thánh lễ cha xứ đọc tin buồn, bà Thư Ký đã mất ở quê bà, cha xin mọi người hiệp lời cầu nguyện cho bà, cha và Ban Mục Vụ nhà xứ cuối tuần này sẽ về quê để tiễn đưa bà lần cuối.

 

Hôm sau tôi tìm đến cha xứ, hỏi về bệnh tim của bà, ngài nói :

- Bà ra đi êm ái trong giấc ngủ, cứ như người ngủ quên mãi mãi, tuy nhiên những ngày cuối đời bà có dặn các con tiếp tục lo học phí cho học sinh bên VN, thế chị có biết vụ trợ cấp đó không ?

Tôi gật đầu và kể cho cha nghe :

- Ngay ngày đầu quen biết bà đã nhờ con dịch thư từ VN gửi cho bà, cha biết không lúc đó con xấu hổ lắm, mặc cảm mình không biết thương người, nhưng khi nghe bà giải thích con mới yên tâm.

Giọng cha như lạc vào quá khứ :

- Bà ra đi trong sự thương tiếc của mọi người, đám con nít ngày xưa tới nhà bà ăn trưa bây giờ đã đi làm, tụi nó hứa với bà sẽ học giỏi để vượt qua cảnh nghèo đói và sẽ noi theo bà, giờ có đứa đã trở thành kỹ sư đấy.

 

Tôi chào cha ra về với hình ảnh bà Thư ký nhà xứ dáng nhỏ gầy nhưng lòng bà bao la khác chi bà góa trong phúc âm đã trút hết hầu bao khiêm tốn của mình. 

 

Bây giờ bà đã ở bên Chúa, thế gian này hẳn là quá khứ xa xôi, nhưng ân tình của bà nằm rải rác đâu đó trong nhân gian, trong đó có tôi, người đã học được Đức Nhân Ái từ bà, ơn sâu của bà tôi mang trả cho tha nhân.

 

Tạ ơn Chúa đã cho tôi gặp bà trong đời, nhân chứng của Chúa đã biến đổi lòng những ai từng gặp bà trong cuộc đời trong đó có tôi.   

 

 

Đoàn Thị