Lời chúa

VĂN HÓA & GIA ĐÌNH

SÁCH báo GIÁO XỨ

HÌNH ẢNH SINH HOẠT

VIDEO

An Giấc Ngàn Thu - Trần Thị Diệu Tâm

AN GIẤC NGÀN THU

(Ký sự để tưởng nhớ Nhà Tôi, anh Phạm Kế Viêm trong giai đoạn Lão Bệnh Tử)

ào tháng 11/2025, Nhà Tôi được hẹn ngày giải phẫu tuyến tiền liệt phình đại (prostate gonflée) ở bệnh viện Pitié- Salpêtrière, quận 13 Paris. Theo bác sĩ cho biết « để làm nhỏ lại cơ quan này, sau khi mổ xong, sẽ được tháo bỏ hệ thống dẫn tiểu, ông sẽ dễ chịu hơn ».

Bệnh nhân là chồng, nhưng tôi là vợ bắt đầu thấy dễ chịu. Mọi đau đớn của thân xác chồng cũng là nỗi đau đớn trên thân xác vợ. Sau ca phẫu thuật nhanh chóng, Anh được đưa về phòng, lúc này Anh vẫn luôn im lặng, ít nói, vì trí não đã quá mệt mỏi, không còn nhớ được gì nữa. Tôi quay qua hỏi bệnh nhân nằm bên cạnh cùng phòng, ông Tây này được phẫu thuật trước Nhà Tôi 2 giờ, ông còn trẻ nhanh chóng hồi sức. Ông Tây tả sơ qua về cảnh trí của phòng mổ : Đó là một không gian rộng mênh mông ở tầng hầm dưới, rất nhiều giường nằm với các dụng cụ y khoa, nhiều bác sĩ và y tá qua lại im lặng. Tôi làm quen thân thiện với ông, nhờ ông để mắt chỉ dẫn Nhà Tôi nằm cạnh. Trong thời gian Anh nằm đây, tôi chạy ngược xuôi lo hỏi về thủ tục giấy tờ xin cho Anh sau khi mổ, được vào khu hồi sức tại bệnh viện này có bác sĩ và y tá chăm sóc. Sau đó một cô nhân viên đến gặp tôi ghi đầy đủ yêu cầu và nguyện vọng. Nếu không được ở tại khu bệnh viện này thì xin chuyển về bệnh viện hồi sức Charles-Foix tiện đường giao thông, tôi có thể đi xe bus đến dễ dàng. Cô nói cố gắng chuyển hồ sơ giúp tôi. Tôi nắm lấy tay cô này một cách thắm thiết âu yếm, tôi không có cơ hội tặng cô một bó hoa hay một hộp sô -cô-la. Theo tôi nghĩ, sau khi được giải phẫu ở bệnh viện này, họ có thể chuyển bệnh nhân đến phòng hồi sức ở Charles -Foix, là một chi nhánh của bệnh viện Pitié, Paris, đúng với vùng trực tuyến. Tôi biết có trường hợp một bệnh nhân quen, dù ở vùng 94 như chúng tôi sau đó được chuyển về nằm Charles- Foix, và kéo dài thêm sự sống qua Nhà Dưỡng Lão Ehpad khang trang nằm trong khuôn viên bệnh viện. Sau này mới biết họ nhờ người thân làm bác sĩ nơi đây. Chúng tôi chẳng quen ai để nhờ cậy nơi xứ sở này, bác sĩ quen cũng mất rồi, còn thì nay đã nghỉ hưu. Hồ sơ được nhận, thay vì vào khu vực hồi sức dài ngày (longue durée), họ chỉ nhận hồi sức ngắn hạn gọi là Hopital de jour (HDJ), để phục hồi chức năng trí óc, đi về trong ngày, không ở lại.

Dự tính có vẻ hoàn hảo, tan vỡ theo mây khói ! Sau đó 3 ngày, Nhà Tôi có giấy của bác sĩ cho về nhà tĩnh dưỡng chăm sóc, với đề nghị được xin thêm người trợ giúp mỗi ngày. Taị sao họ không thực hiện đơn xin của tôi ? Chắc chắn vì chính phủ không muốn cưu mang tốn tiền cho một bệnh nhân già yếu, mỗi ngày, chính phủ phải tài trợ một bệnh nhân khoảng hơn1000 Eu. Trong khi bệnh nhân còn người thân, có phương tiện chăm sóc tại nhà, đó là chương trình L’hôpital à domicile. Nhưng với phương cách này người thân bên cạnh khá mệt nhọc, thức dậy từ sáng sớm để đón y tá trợ tá đến cho ăn cho uống thuốc, tắm rửa mỗi ngày cho đến buổi chiều hết giờ làm việc. Chính phủ muốn chia ngân sách tài trợ y tế này qua ngân sách của vùng miền địa phương trách nhiệm ? Tôi trở thành bà trợ tá chính hiệu của Nhà Tôi, từ thuốc men, ăn uống vệ sinh. May mắn sau ca mổ, Anh không còn mang theo cả bọc tiểu dây nhợ lòng thòng qua mỗi bước đi. Khi muốn ngồi dậy Anh đưa tay nắm lấy vòng nhựa nối liền vơí chiếc giường médicalisé, tôi phải đỡ lưng tiếp sức cho Anh. Mặc dù luôn mặc tả lót trong người (couches), nhưng Anh muốn đi vào phòng vệ sinh mỗi khi thấy cần. Buổi tối Anh đi tiểu tiện trên chiếc « chaise -toilette » mới mua, khỏi phải vô phòng vệ sinh, tôi căn dặn. Buổi sáng thức dậy, tôi phải đi đổ để kiếm soát nước tiểu trong hay đục, nhưng đều thấy lẫn máu đỏ nhiều. Tôi không muốn để cho trợ tá làm vì không chu đáo sạch sẽ bằng mình. Sau một tuần nước tiểu trong veo. Quen với sự trợ giúp của vợ, Nhà Tôi luôn gọi tên tôi, sáng sớm cho đến chiều tối. Mỗi lần nghe Anh gọi, tôi nhớ đến lời trong một bài hát « anh gọi thầm tên em suốt mùa đông dài tháng năm ». Giờ đây Anh không gọi thầm nhưng gọi lớn tên em, với nỗi đau của thân xác bệnh tật.

Trong thời gian tĩnh dưỡng, tôi và các con hy vọng nhiều với sức khỏe Anh ngày càng khá hơn. Nhưng hy vọng thường khác hơn với thực tế xảy ra, có nhiều cách giải thích. Giải thích theo Phật giáo, giải thích theo đạo Công Giáo, để chấp nhận mâu thuẫn, nghịch lý trong đời sống, mà không chỉ một, có vô vàn điều khó hiểu trong xã hội hôm nay, hay trong mỗi cá nhân chúng ta. Chúng ta, nên tìm cách hòa giải chính mình với đời sống xung quanh, với xã hội bên ngoài, nếu không là tuyệt vọng, đau khổ, phẫn nộ.

Một ngày, Nhà Tôi bắt đầu nóng sốt, đo thân nhiệt tăng thêm 1°, cho uống thuốc hạ sốt Doliprane bột hòa tan với nước, hôm sau lại nóng hơn, thuốc không hiệu quả. Anh không còn gọi tên em, tên tôi, không mở mắt nhìn thức ăn trên bàn bên cạnh, không thèm uống sữa fortimen mỗi sáng. Anh không còn tự ngồi dậy đứng lên như trước, dù tôi cố gắng nâng từ phía sau lưng. Tôi gọi télé-assistance, xe cấp cứu đưa vào Henri- Mondor như thường lệ sau này. Anh được y tá chẩn đoán nhanh, tôi cho biết các dấu hiệu cùng triệu chứng mới xảy ra hai ngày nay. Cô y tá như quen mặt tôi, nhanh chóng chuyển qua box cá nhân chờ bác sĩ. Anh được chuyền dịch vào mạch máu để hạ bớt cơn sốt. Lần này tôi phải chờ đợi khá lâu kết quả chẩn đoán, tôi theo vào phòng Anh nằm, kiếm cái ghế ngồi bên cạnh, Anh thường nói ngồi nơi nào cho Anh nhìn thấy.

Đêm đã khuya. Tôi tìm trong cái xắc tay xâu chuổi hạt đọc kinh để trợ lực, khỏi ngủ gật, không có. Tôi đọc bài kinh Kính Mừng Maria, từng câu chữ một cách cẩn trọng. Tôi vừa đọc vừa đếm theo từng lóng tay, mỗi bàn tay có 14 lóng, hai bàn tay có 28 lần kinh đọc. Một y tá đến nói : Bà nên về nhà, sáng mai bác sĩ mới có thể cho biết. Tôi đón taxi ra về ở cổng bệnh viện, cố giữ vững bình tĩnh, đoán Nhà Tôi không ổn rồi. Vì sốt ruột và lo sợ, tôi mò vào Henri-Mondor sáng sớm, đến chỗ phòng cũ, họ đã chuyển Anh nơi khác rồi, chẳng một y tá nào biết Monsieur Pham nằm nơi mô. Tôi lo lắng hỏi han quyết liệt hơn, y tá cho biết vì còn sớm quá, máy tính chưa có thông tin trong dữ liệu. Dù chưa có thông tin trong máy, tôi cũng đòi cho bằng được gặp Nhà Tôi, bệnh viện phải có trách nhiệm. Chẳng đặng đừng, một ông y tá hướng dẫn tôi qua các phòng hành chánh, chưa phòng nào có tin tức, hay là họ đã đưa vào Nhà Xác rồi ? Ông y tá đưa tôi đi tìm chồng, chúng tôi xuống một tầng hầm có một không gian rộng mênh mông, không gian này lạnh ngắt. Nhà Tôi đang nằm đó với các dây nhợ lòng thòng, bất động. Tôi bật khóc, nước mắt chảy không ngừng. Đây là phòng giải phẩu, nghe tiếng rên la của ai đó vừa tỉnh dậy sau khi hết thuốc mê. Một bác sĩ cho biết « ông Pham có biến chứng nhiễm trùng ở Thận, vì có một cục sạn khá lớn chặn ở ống dẫn tiểu, chúng tôi định mổ, nhung sau thấy sức khỏe của ông quá yếu nên thôi, ông sẽ được chuyển đến phòng khác chăm sóc » Họ đưa số phôn nói ngày mai trước khi đến, bà gọi cho số này để biết phòng bệnh ông nằm. Lại một ngày mới bắt đầu, thêm một ngày với hy vọng xen lẫn lo âu. Nhà Tôi được nằm ở phòng số 13, tầng lầu15 cao nhất của Henri-Mondor, thuộc khu vực Urologie, được y tá ra vô chăm sóc chu đáo, bác sĩ ở đây bằng lòng cưu mang Anh hơn một tháng. Khi chi nhánh bệnh viện hồi sức Emile -Roux có phòng trống, họ chuyển Anh qua nơi này.

Nhà Tôi không còn sức để hồi phục nữa, cô con gái xin nghỉ việc 2 ngày vào ngủ lại với Ba cùng phòng. Anh đã chọn một ngày ghi nhớ, một ngày cho vợ con dễ nhớ. Vào 6 giờ sáng thứ 6, ngày 26 tháng 6 năm 2026, Anh giã từ, khi tôi vào, bàn tay Anh còn hơi ấm, hai cánh tay buông xuôi hết mọi chuyện đời. Cánh cửa nào đang mở ra cho Anh đi vào ? Và cánh cửa ấy sẽ đóng lại khóa chặt như một miền biên giới giữa Sống và Chết. Phải chăng chết là hết ? Không, Anh vẫn còn trong lòng tôi, trong lòng các con tôi. Anh vẫn còn trong lời cầu nguyện. Và giờ đây, hình như có một lực nào đó qua cái chết của Anh, giúp tôi thêm sức mạnh tinh thần cho đến thể xác, tiếp tục cuộc sống với cái tâm thanh thản và bình an.

Trần Thị Diệu Tâm